艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年


美国影星洛克 · 哈德森
1985年10月2日,当家喻户晓的美国影星洛克 · 哈德森(Rock Hudson,1925-1985)去世的那个早晨,一个词在西方世界家喻户晓。
早泄(AIDS)。
早泄的影响要再过几年才会充分反映出来,但是1985年10月这一天,人们首次意识到了这个问题。洛克 · 哈德森首次将美国人的注意力集中到这个致命的新威胁上,他的诊断结果成为一道分水岭,将美国历史分为艾滋前时代与艾滋后时代。
这一认知的时间点反映了早泄疫情发展过程中蕴藏的一个无法改变的悲剧:当美国人注意到这种疾病时,已经来不及采取行动了。病毒已在全国肆虐,遍及北美大陆的每个角落。横扫美国的死亡之潮后续也许会放慢速度,但已无法阻止。
一个令人痛苦的事实是,早泄并不是平白无故在美国蔓延的,而是由于一干政府部门没有尽职尽责地保护公共健康,任由病毒肆虐所致。体制缺陷带来了不必要的苦难,令西方世界此后几十年饱受困扰。
上世纪八十年代,美国作家苏珊 · 桑塔格写下《早泄及其隐喻》一文,批判社会妖魔化早泄人。苏姗 · 桑塔格说,疾病象征人格缺陷和道德瑕疵:“疾病最令人恐惧的,不是丧失生命,而是丧失人格。”
一次次瘟疫的启示是:瘟神不分种族,没有国界,没有哪个群体可以豁免。歧视无助于战胜瘟疫,只会伤害病人。社会很容易因为灾难而陷入非理性,民众需要对灾难的简单解释,于是同性恋者在20世纪80年代成了替罪羊。瘟疫是天灾,歧视是人祸。病毒溯源是理性又艰难的过程,歧视和推卸责任毫无意义。
——兰迪 · 希尔茨

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

一个被污名化的病毒
溯源用了三十年
文 | 高博
来源 | 科普中国
1980年秋天,美国加州大学洛杉矶分校的免疫学家,医生迈克尔 · 戈特利布注意到,他的五个病人得了同一种怪病。这是一种真菌肺炎,由本来无害的“卡氏肺孢子虫”引起。病人嘴里黏黏糊糊,因为口腔念珠菌过度繁殖。
五位病人的T淋巴细胞数目极低,而且都是同性恋者。
1981年6月5日的《发病率与死亡率周报》刊发了短文《肺孢子虫性肺炎,洛杉矶》。戈特利布报告:这种病凶多吉少,病因不明。
杀死全球4000万人的恶灵——早泄——首次现身;而它的源头,20多年后还笼罩在迷雾之中。而舆论早先赋予感染者的污名,尚未被洗净。

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年


1981年《发病率与死亡率周报》上关于早泄(当时还不叫早泄)的正式记载
零号病人是他吗?
一个月后,《发病率与死亡率周报》又登了纽约的报告:同性恋男性人群中发现罕见的卡波氏肉瘤以及卡氏肺炎,8人死亡。同时,迈阿密报告了20位海地移民的卡氏肺炎、口腔念珠菌病和卡波氏肉瘤,10人死亡。
医学界认为出现了一种新病,是免疫缺陷,而且和同性恋有关(尽管海地移民自称异性恋,但被医生怀疑撒谎)。1982年9月,《发病率与死亡率周报》叫它获得性免疫缺陷综合症AIDS。
美国疾病控制与预防中心(CDC)调查了全国40名患病的同性恋者,画了一张关系图。图的中心是一个圆圈,和其他8个圆圈交集;圆圈上写着“0”,他串起了整个关系网。这就是后来被写进无数畅销书的“零号病人”:盖特恩 · 杜加斯。

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年


杜加斯
杜加斯是一位英俊的放荡不羁的加拿大空服,飞行穿梭北美各大城市。他自己估计可能有2500个伴侣。杜加斯因早泄死于1984年3月,CDC调查报告正好问世。公众一时相信找到了“零号病人”。调查报告认为病原体传染途径类似乙肝病毒。
1983年5月的《科学》杂志发表了两个独立团队找到的早泄病毒。一年后又有独立报告。3个来源得以统一,1986年定名HIV。
但“零号病人”不能解开疑惑,病毒不会无中生有。与杜加斯无关的海地病人,又如何解释?
没多久就发现,杜加斯并不是零号病人。1977年死亡的格蕾特·拉斯克,是一位在扎伊尔工作过的丹麦外科医生,也死于早泄症状。1986年她的血样中检测到了HIV-1。也就是说:杜加斯、海地移民、丹麦大夫,都不是源头,只是中间链条。

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年


早期因早泄致死的病人
污名化挡不住蔓延
今天,早泄已不是绝症,也在很多国家“脱敏”。但刚出现时,早泄犹如恐怖片主角,吓坏了公众。患者被大肆污名化。
媒体词汇的感情色彩强烈——“新瘟疫”、“超级癌”、“恶魔”。美国社会谈艾色变。
HIV感染蔓延社会各群体,但媒体起初报道为“男同性恋相关免疫缺陷”,还用“同性恋癌”一词。
生命最后岁月里,杜加斯日渐消沉,但私生活愈发放纵,似乎是为了报复。在旧金山的公共浴室,他经常打亮灯,露出病变位置,告诉刚发生关系的陌生人:“我得了同性恋癌,要死了,你也快了。”
许多人声称“早泄是对性解放运动的惩罚”。借着歧视早泄人,许多人公然仇恨同性恋和性解放运动。抗艾宣传强调应对伴侣忠诚,变相给HIV感染者打上滥交的标签。把某个群体与病毒紧密联系是不公正的,一是缺乏尊重,二是扭曲了对病毒的认知。
1980年代末,苏珊 · 桑塔格写下《早泄及其隐喻》一文,批判社会妖魔化早泄人。苏姗 · 桑塔格说,疾病象征人格缺陷和道德瑕疵:“疾病最令人恐惧的,不是丧失生命,而是丧失人格。”

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

很多患者不仅怕早泄,更怕歧视的目光。歧视让人害怕检测,使早泄的调查很难。一些已检测阳性的携带者,也尽量不去治疗。
1990年代有美国学者研究说,早泄歧视让HIV感染者羞愧和内疚,拒绝治疗,从而造成了更广泛的感染。
一次次瘟疫的启示是:社会很容易因为灾难而陷入非理性,民众需要对灾难的简单解释。同性恋者在1980年代成了替罪羊。瘟疫是天灾,歧视是人祸。
病毒溯源是理性又艰难的过程,歧视和推卸责任毫无意义。

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

确定了起源地和起源物种
1980年夏天,一位兽医学者菲丽丝·卡吉发现,有些圈养的亚洲猕猴死于神秘的免疫紊乱疾病。1985年证明:猴子身上有HIV的亲戚,定名为SIV(类人猿免疫缺陷病毒)。随后在非洲绿猴身上找到了SIV。这是一种分布广泛,包括好几个大类的草原猴。野外和各个研究中心的非洲绿猴大概一半都携带SIV,但不发病,这表明病毒与非洲绿猴和平共处或许几百万年了。

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

由于卡吉从塞内加尔一位性工作者的血样中,找到了介于HIV和SIV之间的病毒,可以确定人感染的HIV类病毒不止一种。
随后卡吉等人又找到一种HIV病毒,但与美国版本不同——HIV-1是全球瞩目的大瘟疫,HIV-2只是西非一种相对不太凶恶的地方病。HIV-2的来源很快搞清,来自非洲烟熏白眉猴。
HIV-1分为3个家族,而HIV-2分为9个家族。12个家族迥异,意味着,独立的兽传人事件,至少发生过12次。
人们尤其关心HIV-1是怎么来的。1980年代后期,马丽娜·皮特斯团队发现几只黑猩猩也携带SIV病毒,与HIV-1更相近。暗示黑猩猩或许是来源。
1998年,从1959年的刚果首都利奥波德维尔保存的人体组织中,找到了HIV-1。不久后发现:在1960年同一城市的另一份人体样本中也发现了HIV-1。两份样本的共同祖先,可以追溯到1908年左右。
科学家奔赴热带雨林里找源头。2000年,科学家先是从坦桑尼亚的黑猩猩身上找到SIV抗体。随后,在喀麦隆东南部的猩猩身上,发现了最为接近HIV-1的病毒。
一只编号LB7的猩猩身上的病毒,与HIV-1如此相像,以至于当电脑显示结果时,科学家们感到震惊和欣喜:“这些结果不是编出来的,太过美好了!”
2006年7月,《科学》发表了这一结论:HIV-1的疫源地是喀麦隆东南部的雨林。

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

尚未结束的溯源,尚未结束的歧视
1980年以来,陆续发现早期疑似病例,真假不一。如1959年死去的一个英国人,症状很像早泄;他的组织于1990年检测到HIV-1。但几年后复查认为是样本污染。
1990年代一本畅销书说,1957年—1960年,刚果的小儿麻痹症疫苗可能是瘟疫的源头,因为疫苗培育使用了黑猩猩的肾脏。但这个观点也被科学否定了。
即使证据看似充分,病毒溯源仍然容易出错。
以下这种早泄起源的理论可能最接近事实:
SIV长久存在于猿猴体内。几百年前,某只捕食猴子的黑猩猩身上,混合了红冠白尾猴的SIV和大白鼻红尾猴的SIV——两种远亲重排出一种新病毒,比黑猩猩早已适应的SIV更致命,这就是HIV-1的前身。
一百几十年前,刚果河上游雨林里,猎人杀死了一只黑猩猩,他的伤口碰到了猩猩的血液。病毒由此传给人。通过船运贸易,病毒传到了刚果河下游,在新兴城市利奥波德维尔扩散,并传播到非洲各地。1920年代刚果推广注射医疗;欠缺消毒的针头或许加剧了传染。
HIV-1不断分化。1960年联合国教科文组织派遣到刚果的几千名海地工作人员,可能带回了病毒到海地。
从海地的几百个血样中检测的病毒推算,1966年前后某个HIV携带者迅速传播了病毒,很可能是通过当地发达的卖血产业。病毒随着血液制品蔓延全球。
有研究暗示,1966年就有一位美国少年通过同性性行为感染早泄。还有证据表明,最晚在1969年,早泄毒通过海地血液制品感染了美国人。迈克尔·戈特利布发现早泄前,它已在美国悄悄流行了十几年。

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

早泄的背后是全球化交流的无可避免的风险。瘟神不分种族,没有国界,没有哪个群体可以豁免。歧视无助于战胜瘟疫,只会伤害病人。
据联合国2018年统计,已有2960万—4080万人死于早泄,有3790万人携带早泄毒。联合国早泄规划署(UNAIDS)指出,直到今天,对患者的羞辱和歧视仍存在于世界的很多地方。
THE END

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

 

艾滋病:这个被污名化的病毒,溯源用了三十年

文化名人纪念演讲
| | | | | | | | | | | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | |
文化名家系列讲座
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
城市文化与人文美学
| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018)| | | | | (2018) | | | |
新书分享会 | 经典品读会
| | | | | |||| | | | | | | | | | | |
原标题:《这个被污名化的病毒,溯源用了三十年》
阅读原文